提案那天，我把一張留了很多空間的版面推到客戶面前，對方沉默了三秒，然後說：「這裡是不是可以再放點什麼？」
我當下講了一堆空話，視覺呼吸啦、重點更突出啦。客戶點點頭，眼睛卻還黏在那塊空白上，像在看一個洞。提案結束，我自己也不太確定那塊空是對的。
過了好幾年我才想通，那天卡住的人是我。我講不出那塊空白在幹嘛，因為我根本沒決定這張版面要講什麼。所以我的偏見是這樣：留白是試紙，測的是設計師敢不敢替客戶拍板，說「這張只講一件事」。敢留白的人，決定已經做完了。不敢的人，會用堆疊把決定丟回給客戶。這個說法歡迎反駁，我自己也被反駁過很多次，通常是被客戶。
客戶說「再放點什麼」的時候，手上多半沒有東西
做這行久了，常常看到客戶要求「再放點什麼」，但手上沒有新資訊，也沒有新訴求。對方只是看著那塊空白，覺得哪裡不對勁，像進了餐廳發現盤子中間只放一顆小番茄，心裡先嘀咕：就這樣？
這種不安很好懂。我們買東西習慣看份量，提案書也一樣。我看過附錄一路加到比正文還厚的提案，內容多半是前面講過的東西換個排法，但翻起來「沉」，拿在手上就覺得安心。版面是同樣的道理，每一格都有東西，看起來就像有人認真工作過。
客戶緊張，我們跟著慌。客戶覺得少了什麼，我們就補一排圖示。最後每一格都有東西，每樣東西都在用力，所有元素一起喊。
遞出去，客戶大概會點頭，因為看起來有做事。
空白只有一個工作：把眼睛推向某個地方
空白不會讓視線停下來，它會把視線往旁邊推，推到緊鄰的那個東西身上。所以一個字放在大片空白裡，會比放在一堆元素之間更大聲。就像平常不太講話的人，在熱鬧的飯局裡突然放下筷子開口，整桌的頭才會轉過去。
我把空白當成一個指令，內容只有四個字：眼睛，往這。
但指令得有人下。如果設計師自己都沒決定這張版面最重要的是什麼，那塊空就沒有指向任何地方，視線進去了出不來，只好在原地打轉。那天客戶盯著洞看，原因就在這裡，洞是我挖的，箭頭我沒畫。
設計課多半教怎麼把東西排好看，很少教怎麼替一塊空白辯護。「這裡什麼都不放，是我決定的」這句話，我是出社會以後才學著講，而且講了很久才不結巴。
前一晚，我把花了半天做的東西刪掉
我做每張版面，花最久的不是排列，是刪。我會問：這個元素不見了，這張設計還認不認得出自己？認得出來，就拿掉。
這個問法要成立，得先回答另一題：這張設計到底要讓人記住什麼？一個名字，一種感覺，還是三秒內知道該打哪支電話？只能選一個。沒選的話，後面每個決定都在猜。
提案前一晚，我會盯著螢幕，把花了半天做的元素整個刪掉。它在那裡是填空用的，沒有在說話。刪下去那一秒有點捨不得，像把剛煮好的一鍋湯倒掉。但按下去之後，標題、電話號碼或品牌名會突然變成第一眼看到的東西，原本搶著講話的其他部分退到後面去站好。
回到那間會議室
我後來常想起那三秒。以前我把它當壞消息，覺得是「客戶沒看懂」的前奏。現在我覺得那是整場提案裡，唯一沒有客套的時刻。
對方沒有說好，也沒有說不好，只是停下來，找下一步該看哪裡。沒人告訴對方，因為我自己也不知道。「再放點什麼」翻成白話，大概是：「我不知道該看哪，你也沒說。」
這句話我聽了好幾年，都聽成「你偷懶」。其實是我心虛。我沒膽替客戶決定，所以才拿視覺呼吸那種話來搪塞，連自己都說服不了。
後來我改了做法。提案前先逼自己講出這張只要說哪一件事，講得出來，客戶皺眉的時候我就不補。我會指著那個地方說：「看這裡，剩下的都是為了讓你看這裡。」
客戶有時還是會皺眉。但皺眉的人，眼睛至少有地方可以去了。